愛する人の瞳に最期に映るのは自分がいい。
そんな話をされたのは、いつのことだっただろうか。

帰路

この辺りの山一つ。
いや、二つか三つか定かではないけれど。
この別荘と同じ個人所有だという。
一番近い町まで、車を飛ばして三十分。
買い出しで小さな町に下りれば、あの山の変わり者と言われるのが面倒で、もう一つ先の町まで行く。
品揃えの問題もあるだろうが、更に三十分かかる。
何とも不便な場所に暮らしている。
しかし別荘の主は、電気と通信回線さえあればいい、というタイプだった。
一日私室に籠もっているので顔を合わせないこともある。
もう一人、主の弟はリビングで珈琲を飲みながら本を読んでいることが多い。
仕事は何なのだろう、と思ったこともあるが、そもそもが資産家なのだ。
何もしなくても金が転がり込んでくる。
いや、不動産だとか株だとか、それらの管理はあるのだろうが。
誰が訪れるわけでもない別荘は、日々同じように過ぎていく。
晴れた日の午前中、勉強でもするかとリビングに向かえば肩を叩かれた。
「買い物行こうぜ、サンディ」
すぐ傍で笑うのは、掃除洗濯食事の準備、買い物や庭の手入れなどもしている男。
外界とのやり取りも全て行っている。
荷物持ちか気分転換か、昔からよく連れ出される。
果たして己の立場は何なのか、未だによくわからない。
雇われているわけでもない。
ただすることがないので指示されれば手伝いをする。
多分断っても強要されはしない。
けれど他にすることなどないので頷いた。


生後間もなくこの山に置き去りにされていたらしい。
見つけられたのは偶然だった。
警察に届け、本来ならしかるべき施設に送られることだったろう。
しかし、気まぐれで別荘に留まることとなった。
おもしろそうだからという理由だけで。
それを知らされたのは世の物事を理解できるようになった頃。
男三人別荘暮らし、が一般的でないことはわかっていた。
本やテレビで、外の世界を知っていたから。
だから、自分自身の境遇も理解できた。
随分と運命が変わったのだとも。
その後、出自を知ったからといって生活が変わることはなかった。
彼らは同情心など持っていなかったし、比較できる相手もいないから身の上を悲観することもない。
学ぶ教材は与えられ、わからなければ教えられる。
望めば学校へ通うこともできただろう。
そうしなかったけれど。
気まぐれに引き取られていなければ、苦労した生活を送っただろう。
知識を得たのはやはり本だった。
虐げられ苦労する話。
そこから這い上がる話。
自分と同じように、誰かに助けられる話。
本来辿るはずだった世界がそこにあった。
物語なら、いつか恩返しをするのがセオリーだ。
そうあるべきだと書かれている。
あの頃はまだ幼くて、ならばどうすればいいのかと問えば切り捨てられた。
不機嫌そうに眉間に皺を作って。
「そんなものはいらん」
そして付け加えられた。
「出て行きたくなったら勝手に出て行け」
と。


すれ違う車もない山道を下り続ける。
舗装されていない道が車を揺らした。
見慣れた景色をぼんやりと眺める。
野生動物もいるだろうが、人前に出てはこない。
山の中はもう涼しいが、町はまだ暑さが残る。
麓に着く頃に窓を少し開けた。
吹き抜ける風が心地良い。
小さな町を抜け、広い道へと出る。
一時間以上移動し、目的地に着くと昼食をすませてから店を回る。
別荘に荷物を届けられるのが嫌なのか、店頭で注文する事が多い。
それらを受け取り一度車に置いた後、食品や日用品をカートへと積んでいく。
欲しい物はないのかと問われ首を振った。
望む物はきっと手に入らない。
「サンディが選んでよ」
どっちがいい、と。
手に持っていたのは花の種だった。
庭で育てるのだろう。
特にこだわりはないのか、花や野菜が植わっている。
適当に指させば、そうかそうかと笑われた。
買い物を終え、車に荷物を積み込むとすでに夕方に近い。
帰りももちろん時間がかかる。
薄暗さと、適度な揺れで眠気が増していく。
まるで寝ても良いというようにそっと髪を撫でられて。
抵抗できずに目を閉じた。
昔、十歳になった頃。
今日と同じように買い出しに付いて行った先で、店の人に何か言われた。
理解できずに戸惑ったけれど、男は機嫌よく言葉を返した後に教えてくれた。
「オレたち、兄弟だって」
楽しそうに笑いながら。
髪や瞳の色が近いからか。
歳の離れた人間が一緒にいれば血縁関係に見えるのだろう。
親子ほどではなく、友人にも思えない。
なるほどと納得した。
繋いだ手が温かい。
それは思い出か、それとも夢なのか。


「淹れてくれるかな」
新しく買ってきた珈琲豆を見せれば、そう言われた。
望まれるのは嬉しい。
どんな味が好みだろうと悩むのも楽しかった。
準備をしていると。
「二人分だ」
感情の読めない顔のまま、答えも聞かずに部屋へと戻っていった。
いつものことだ。
湯は多めに沸かしているから大丈夫だろう。
豆を追加し、食器も取り出す。
慣れた動きをなぞっていると、蒼い瞳が向けられる。
楽しくもないだろうと思いながら、これもよくあることだった。
「私が持っていくよ」
二人分の珈琲を淹れ終えて、言葉に甘えトレイの上にカップを乗せる。
多分、しばらく戻っては来ないのだろうなとその背を見送った。
感想はまた後で聞こう。
自分用に淹れる気にはならず、使った道具を洗っていく。
別荘と、少し遠い町への買い出し。
狭い世界だけで生きている。
それはきっと、普通ではない。
けれどここではずっとそうしてきた、変わらない日々を繰り返していた。
そんないつもと同じ、ある日に。
手のひらに乗せられた。
小さな瓶。
中には透明の液体が入っている。
「愛する人の瞳に最期に映るのは自分がいい」
指が、瓶を軽く突く。
「無味無臭。一口で、苦しむことはない」
キミなら飲ませるのなんて簡単だ。
唆す言葉が続いていく。
人の命を奪うそれは、随分軽いなと思った。


深く、深く穴を掘る。
掘り返した土が山になる。
気温は低いのに、額に汗が浮いた。
単純な作業を繰り返す。
土が固く、指が痺れた。
まだだ、まだ、もっともっと深く。


大丈夫、大丈夫。
汗で滑りそうになる、シャベルの柄をきつく握る。
大丈夫。
金属製のそれは折れることはない。
大丈夫、もう一度繰り返して。
もういいな、と作業を止めた男は穴を見下ろし背を向けている。
土が付いたシャベルを、勢いを付けて振り下ろした。
嫌な感触がした。
手からシャベルが落ちる、きつく握っていたせいか、指が痺れている。
男の体は揺らいだが、倒れることはなかった。
振り返って頭に触れた手が赤く染まる。
地面に落ち、雨が降った後のように色を変えた。
「……っ」
唇が震えるが、聞き取ることはできない。
苦しそうに呼吸を繰り返し、力が抜けて膝を付く。
傍へ寄り、ポケットから車の鍵を取り出した。
胸が上下し、まだ息はある。
苦しそうに眉が寄った。
鍵を持つ手を、弱々しく掴まれる。
あぁ、血が付いてしまう。
自分と同じ、赤い瞳を覗き込んで。
穴の中へと落とした。


二人も運んで、早く埋めてしまわなければ。
深い穴なので掘り起こされることはないだろう。
そして、ここに。
「楓かぁ、甘い蜜が採れそうだ」
まだ小さな苗を撫でて笑った。
誰も訪れない、山奥の別荘。
冬がくれば雪が覆い尽くす。
もうすぐそこだ。
誰にも気付かれない。
いつしか苗は立派に育つだろう、何も知らずに。

愛する人の瞳に最期に映るのは自分がいい。

それは誰の願いだっただろう。
いつか、己の瞳が最期に映すのは誰なのか。

あぁ、早く、俺を。